On nous a fait entrer par la porte arrière de la clinique vétérinaire après les heures d’ouverture — un traitement spécial pour un chat spécial. On était loin de la salle d’attente bondée de l’urgence vétérinaire située à 40 minutes de là. Le chat peinait à respirer. Je l’ai installé sur la table d’examen. Liv, ma fille de 12 ans, a déposé un baiser sur la tache grise juste au-dessus de la tête de Boston. Le vétérinaire, lui, écoutait à travers son stéthoscope.
« Il n’a pas d’air », a-t-il dit en soupirant.
On ne pouvait rien faire de plus.
Boston était apparu sur notre ferme quatre ans plus tôt. C’était quelques jours après le décès du chat de Liv, Jubilee. Liv est une enfant adoptée. Elle avait déménagé si souvent avant d’atteindre l’âge de quatre ans qu’elle vivait avec une profonde peur d’être abandonnée. Elle était d’ailleurs inconsolable après la perte de Jubilee. Jusqu’à ce qu’un gros matou blanc apparaisse derrière la grange. Il était timide, mais Liv lui a apporté une conserve de nourriture, puis une autre, et avant la fin de la journée, elle a été capable de le flatter. Immédiatement, leur lien était scellé.
Boston est passé de nerveux à stoïque.
À cause d’une exposition prénatale à l’alcool, Liv vit avec des difficultés du traitement sensoriel semblables à celles d’un enfant autiste. À l’époque, il en fallait peu pour provoquer une crise qui pouvait durer une heure. Chaque fois qu’elle commençait à lancer des cris perçants, tous, chats, chiens, frères et sœurs, détalaient pour aller se cacher. Tous, sauf Boston. Il approchait en se dandinant de la petite fille tordue par les pleurs et s’asseyait sur ses genoux!
Je me suis d’abord demandé s’il était sourd — personne ne pouvait soutenir ces cris — mais non, son ouïe se portait bien; son amie était tout simplement plus importante que son propre confort. Dans ces moments de tourmente, Liv gémissait dans la fourrure de ce chat et frottait son visage contre le sien jusqu’à ce qu’elle se soit calmée. Boston fermait les yeux et ronronnait fort. Si Liv ne pouvait pas se calmer, une situation dont elle serait toujours gênée après-coup, elle avait toujours un ami fidèle qui ne la jugeait pas.
Certains jours, il n’y a avait pas de crise, et tous deux s’étendaient, heureux, sur des ballots de foin. Leur lien devenait encore plus fort. Au fil du temps, les crises de Liv ont diminué et Boston savourait la vie sans obligations thérapeutiques. Pour moi, Boston faisait partie de l’équipe de soins de Liv — il était aussi important pour son bien-être que les médecins et les thérapeutes.
C’est pourquoi lorsqu’il a commencé à perdre du poids, je l’ai rapidement fait examiner. Les tests n’ont rien révélé.
Un jour, alors que Boston devait subir une intervention dentaire, le vétérinaire s’est montré inquiet : une radiographie pulmonaire indiquait une réduction importante des voies respiratoires. Après une série de traitements, la condition de Boston s’est améliorée mais il perdait toujours du poids. Puis, une canicule est arrivée et les poumons de Boston ont lâché. Nous l’avons amené d’urgence chez le vétérinaire.
« Je ne peux pas le perdre! », répétait Liv, en larmes. « J’ai besoin de lui! »
Malgré le traitement, le lendemain, l’état de Boston avait empiré. Il avait la nausée et laissait derrière lui des traces de bave sur le plancher. Il m’a regardé dans les yeux; son regard était rempli de frayeur. Il était en train de se noyer.
J’ai appelé le vétérinaire, et bien que sa clinique était fermée, 10 minutes plus tard, il nous attendait à la porte arrière. Nous sommes entrés dans la salle sombre.
« Il ne peut plus respirer », a dit le vétérinaire. « Vous avez fait tout ce que vous avez pu. »
« Je pense qu’il veut s’en aller », a dit Liv d’une voix aigüe en essuyant ses larmes. Le vétérinaire a hoché de la tête, procédé à l’injection, et Boston a cessé de se battre pour trouver de l’air. « Merci », j’ai murmuré à notre chat. Liv l’a embrassé.
Une fois assise dans la voiture, elle a éclaté en sanglots, et j’ai fait pareil. Nous étions là, deux cœurs brisés, un mouchoir épongeant notre visage. Après un moment, nous avons pris de grandes respirations.
« Il s’en est plutôt bien sorti, pour un chat abandonné », j’ai dit en souriant. « Il a trouvé une amie parfaite. Il s’est trouvé une maison, il a dormi sur une couverture chauffante tout l’hiver et il a reçu plein d’amour — tellement qu’il est devenu gros! »
Nous avons ri.
« Nous avons amélioré sa vie », j’ai dit en réfléchissant à voix haute.
« Et il a amélioré ma vie », a murmuré Liv, le visage baigné de larmes.
Et c’était vrai. Un chat errant s’était aventuré sur notre ferme et s’était frayé un chemin jusque dans le cœur de Liv, lui offrant une amitié qui l’a transformée. Une amitié qu’elle n’oublierait jamais.
Photos : Christen Shepherd
Photo 1 : Boston profite d’une journée ensoleillée dans la cour.
Photo 2 : Liv et son chat sont rapidement devenus inséparables.